汤勺航道尽头的小红点骤然膨胀成一座厨房。

厨房没有墙，

只有一圈由蒸汽凝成的透明穹顶，

穹顶里，母亲背对门口，

正把第七次热好的汤舀进碗里。

蒸汽太浓，看不清她的脸，

只能听见她哼着跑调的摇篮曲，

声音像被岁月煮得软糯：

“回来啦？桌上有汤。”

黑袍温晴的无名指戒纹“啪”一声裂开，

未来乳牙化作一滴金色汤汁，

滴进母亲手里的碗里。

汤汁落地，厨房穹顶瞬间凝成实体——

是一枚巨大的、倒扣的汤勺，

把整座厨房温柔地罩住。

蒸汽散去，母亲转身。

她的脸仍是记忆里的模样，

只是眼角多了一颗小小的、像花椒壳的泪痣。

她把汤碗递过来，

碗底沉着一枚完整的未来乳牙，

牙根处刻着新的小字：

【已签收】

【寄件人：时间】

【收件人：永远赶得及回家的孩子】

六、汤勺航道的终点也是起点

星舰停泊在厨房门口，

引擎声自动调成小火慢炖的“咕噜咕噜”。

三花小猫把尾巴卷成汤勺柄，

小徒弟把纸飞机徽章插在母亲围裙口袋里，

纸飞机立刻被蒸汽熏得鼓鼓囊囊，

像一枚永远不会坠落的饺子。

母亲把汤碗塞进温晴手里，

温度恰好是“刚好能入口，又不会烫到舌尖”。

她轻轻拍了拍黑袍温晴的肩膀，

动作像把盐罐摆正，又像把伞递到门口：

“汤要趁热，路也要趁热。

下次别再让锅盖等太久。”

话音落下的同时，

整座厨房开始缩小，

最后凝成一把真正的、巴掌大的汤勺，

勺柄上多了一圈淡金色的戒纹——

与温晴无名指上的裂痕完美吻合。

星舰再次升空时，

汤勺航道已化作一条金色的回家路，

路标是七段蒸汽刻度，

终点永远在“第三次沸腾”。

导航仪跳出最后一行手写备注：

【汤已好，门未锁，

保温桶里还有第七遍的晚安。

欢迎随时返航。】

黑袍温晴把汤勺挂在驾驶台上方，

轻轻一碰，

勺底立刻响起熟悉的“哐啷”——

像母亲把锅盖第三次合上，

又像宇宙在说：

“别怕迟到，

汤永远为你沸腾。”

广告位置下