“对不起，那天让你把饭热了三遍。”

蜡纸柜员听完，把钥匙孔对准她的喉咙，

轻轻“咔嚓”一声——

像有一把无形的乳牙钳，从她声音里拔下一粒细小的、

带着沙哑尾音的光点。

光点落在登记簿上，自动写成一行字：

【寄件人：黑袍温晴】

【收件人：热过三遍饭的母亲】

【内件：对不起，下次我准时回家】

柜员把光点折成一颗极小的星星，

却没有放进乳牙航道，而是递回给她：

“乳牙邮局规定：

对亲人的道歉，必须由本人亲手交到时间尽头。

邮费：一段你愿意送出的未来记忆。”

黑袍温晴怔了怔，随即取下自己披风上的一粒铜扣——

那是她第一次独立驾驶星舰时，母亲亲手缝的。

铜扣一离手，立刻化作一枚乳牙大小的时光胶囊，

里面封存着她某一次生日吹蜡烛的记忆。

“成交。”

柜员把时光胶囊投进柜台旁的“慢递漏斗”，

漏斗里传来遥远而模糊的欢呼——

仿佛未来的某个生日，母亲提前收到了那句迟到三百年的“我到家了”。

最后轮到小徒弟。

孩子刚掉了第二颗门牙，

正用缺牙的缝隙漏风傻笑。

他把带血的乳牙举过头顶，

乳牙的根部还沾着一点他昨晚偷偷藏起来的糖霜。

蜡纸柜员俯身，用钥匙孔轻轻碰了碰牙根——

血珠瞬间凝成一颗红玻璃珠，

糖霜则化成一行银色的字：

【寄件人：小徒弟】

【收件人：还没长大的自己】

【内件：别害怕长大，糖可以留到明天】

乳牙被折成一只软绵绵的纸飞机，

却没有飞进航道，而是被蜡纸柜员别在小徒弟的衣领上，

当一枚“将来可兑换勇敢”的徽章。

零号柜台灯光熄灭前，

蜡纸柜员把登记簿最后一页撕下，

折成一把比乳牙还小的钥匙，

塞进温晴的手心：

“邮局即将打烊，但零号柜台永远为你们保留。

下次你们若听见宇宙某处传来‘牙齿松了’的声音，

记得用这把钥匙开门——

那里或许有一封新的乳牙，

正等着被你们亲手点亮。”

星舰驶离时，

乳牙邮局像一张被对折的发票，

轻轻消失在真空。

温晴摊开掌心，那把钥匙正发出极轻的“咔哒”声，

像某颗遥远的乳牙，正在宇宙的某个角落悄悄松动。

广告位置下