凌晨一点十七分，我第无数次在这个尴尬的时间点盯着手机屏幕。眼球干涩得像被砂纸摩擦，太阳穴一跳一跳地抽痛，可大脑却像被灌了浓缩咖啡般异常清醒。明天——不，应该说是今天早上八点五十的晨会汇报材料还差最后三页ppt，而我的思维已经变成一团浆糊，手指在键盘上敲出的句子连自己都看不懂。

\"又搞到这么晚...\"我对着浴室镜子刷牙时，被镜中那个眼袋发青、面色灰暗的男人吓了一跳。这已经是本周第三次通宵，上周体检报告里的\"窦性心律不齐\"和\"免疫力下降\"的警告突然在脑海中闪回。泡沫顺着嘴角滴到睡衣上，我突然意识到，自己正在重复着三年前看过的那篇《过劳死前十大征兆》里描述的生活模式。

**\"你必须改变。\"**镜中人突然开口说话，吓得我差点摔了牙刷。等定下神来才明白，那是理智在发出最后通牒。

---

次日午休时间，我躲在公司消防通道的楼梯间，在手机备忘录里疯狂计算。A4纸上密密麻麻写满时间节点，像在策划一场精密军事行动。

\"假设人体是台精密仪器，那么说明书上明确写着需要每天充电9小时。\"我用红色马克笔在\"9h\"上画了三个惊叹号，\"不是躺在床上的时间，是实打实的睡眠时长。\"

笔尖顺着时间轴逆向推进：8:50打卡→8:00出门→7:50吃早餐→7:30洗澡→7:10准备早餐→7:05起床。当推算到前一晚的入睡时间时，圆珠笔突然顿住了——22:05这个数字显得如此陌生又遥远。要知道，过去五年我的平均入睡时间从来没早于凌晨一点。

**\"你觉得可能吗？\"**心底冒出个戏谑的声音。这个声音我很熟悉，每次立flag时它都会准时出现，上次健身卡就是被它嘲讽得变成了衣柜里的镇宅之宝。

我用笔杆敲着太阳穴回应：\"《睡眠革命》里说，人类基因决定的天然睡眠周期就是9小时。爱迪生发明电灯前...\"

**\"可你不是原始人！\"**那个声音尖锐地打断，\"微信消息不用回？综艺不用追？游戏日常任务不做？你知道现在年轻人平均睡眠才6.4小时吗？\"

纸上的数字开始扭曲晃动。我抓起保温杯灌了口浓茶，突然想起昨天在电梯里遇到的财务部李姐。四十五岁的人皮肤透亮得像剥壳鸡蛋，她说自己雷打不动九点半睡五点半起，二十年没变过。

\"李姐的孩子都上大学了...\"那个声音突然弱了下来。

---

广告位置下