大暑的月光淌进阁楼时，砚秋在书箧的暗格里发现个铁皮盒。里面的铜制药杵生了层绿锈，杵头刻着的“沈”字被磨得发亮，像被无数只手反复抚摸过。某道凹槽里卡着半片桂花，与橹桨年轮里的那半片拼在一起，恰好是朵完整的金桂。

“所以外婆也姓沈？”她摩挲着药杵的纹路时，母亲正将书箧搬到樟木箱旁，竹篾与木板碰撞的声响里，混着书页翻动的窸窣。

“她随母姓沈。”母亲的声音混着蝉鸣的聒噪，“日军搜查老宅那天，她把十二箱书装进竹箧，分送给了山里的猎户，自己却被抓进了宪兵队。”

砚秋突然想起狼山江段的羊皮地图，五角星标记旁写着“沈氏藏书处”。那些散落在山林里的竹箧，原来都浸着家族成员的血汗，像桂树的根系，在土壤里盘根错节地生长。

立秋的晨雾漫过老宅的天井时，砚秋在书箧的提手里找到张泛黄的照片。穿旗袍的外婆站在桂树下，手里举着那只竹编书箧，身旁的顾先生正往她鬓边插桂花，两人胸前都别着同款的银簪，在晨光里泛着冷光。照片背面的字迹被岁月磨得模糊，依稀能辨认出“民国三十五年秋，与君共守文脉”。

“他们后来见过面吗？”她的声音有些发颤，竹箧里的桂花在晨风中轻轻晃动，像谁在低声叹息。

母亲将书箧放在桂树的浓荫里，篾条的影子在青砖地上织成细密的网：“顾先生去台湾前，曾在码头等了三天。你外婆抱着书箧赶到时，船刚鸣笛离岸，她只能把《本草纲目》残卷扔过去，书页散落在江面上，像无数只白色的蝴蝶。”

砚秋望着书箧提手上的勒痕，忽然明白那是外婆常年背负留下的印记——每道纹路里都藏着段往事，有的浸着药香，有的裹着墨味，还有的沾着江水的咸涩。就像那些散落在时光里的家族物件，总能在某个瞬间彼此呼应，拼凑出完整的记忆。

处暑的阳光穿过竹箧的缝隙时，砚秋将找到的医书、照片、银簪仔细收好。母亲点燃支艾草，药香在空气中弥漫，恍若老宅樟木箱里的气息穿越了时空。她忽然明白，这些被岁月打磨的竹篾，承载的不仅是家族的医道传承，更是几代人跨越山河的守护，像那株百年桂树，无论经历多少风雨，总要在秋天绽放芬芳。

离开阁楼那天，砚秋把竹编书箧摆在了樟木箱旁。阳光透过雕花窗棂，在篾条上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。母亲说，等明年桂花盛开时，要把新采的花装进书箧，让这跨越世纪的香气，在岁月里继续流转。老宅的天井里，那株桂树在秋风中轻轻摇曳，落英飘进竹箧的缝隙，像无数个未完的故事，正等待着被重新讲述。

广告位置下