“我以为...”玉兰声音发颤，“你是因为赵卿时的拜托才帮忙...”

“拜托？”沈知行突然笑了，笑声里带着自嘲与苦涩，“玉兰，你真觉得我这么好心？”他逼近两步，身上清冽的雪松香水混着压抑的怒意，“我不想你走！我怕你去了德国就再也不回来！”

玉兰后退半步，后腰撞上办公桌，笔记本“啪嗒”掉在地上。她这才惊觉，这段时间沈知行总在她埋头学习时，默默给她披上毛毯；总在她错过饭点时，变魔术般掏出她爱吃的饭菜。而她满心只有德语单词和实验数据，从未回头看过他欲言又止的眼神。

“你根本不在乎我！”沈知行的声音突然哑了，“在你眼里，我只是个免费的德语老师。”

他转身抓起西装外套，推门时最后看了她一眼，目光里的失望与痛苦让玉兰呼吸一滞。

办公室的门重重关上，玉兰蹲下身捡起笔记本，却发现某页空白处，不知何时被沈知行用钢笔写满了德语短句“我在等你”“别走太远”“回头看看我”，字迹被反复描摹，晕开深色的墨迹。

玉兰的手指抚过那些字句，喉咙像被实验用的棉花堵住，酸涩感直冲眼眶。

窗外的夜幕彻底笼罩城市，写字楼里的灯光一盏接一盏熄灭，她却像被钉在原地，直到保安巡查叩响房门。

回到空荡荡的公寓，玄关处再也没有沈知行换下的皮鞋。

玉兰机械的打开灯，餐桌上还摆着他今早出门前熬的雪梨汤，保鲜膜上凝着水珠。

她最近压力大很是嗜甜，沈知行每天趁着她早上出门背单词的时间就给他熬各种甜汤，每一份都放了双倍的糖。

很甜很甜，就是不知道为什么甜得让人眼睛起雾。

恍惚间玉兰仿佛又看见沈知行皱眉把药塞进她手里：“感冒还熬夜背单词，不要命了？”

深夜两点，玉兰第无数次解锁手机。对话框停留在早上，她发的，“刚刷到一个新语法不太会，等会上来问你～”

消息石沉大海，他并没有回复。

她盯着沈知行的头像，输入框里的光标闪烁又删除，最终只发了句：“你什么时候回来？”

对话框上快速闪过“正在输入中”后便再无回应。

沈知行窝在酒店套房的沙发里，领带松垮地挂在脖子上，威士忌酒瓶歪倒在地毯，酒渍在月光下泛着冷光。

手机屏幕亮起时，他攥紧玻璃杯，指节在杯壁压出白痕。

最终将手机倒扣在桌面，头往后仰靠在沙发上，闭眼却全是玉兰惊愕又茫然的眼神。

凌晨四点，玉兰突然冲向书房。

德语教材散落一地，她颤抖着翻开沈知行批改过的作业，每一页边角都有批注：“重音不对”“这里用虚拟语气”，前面的批注下偶尔还画着歪歪扭扭的小猫表情包，可越到后面越是公式化。

广告位置下