保险柜应声而开。

里面是一叠厚重的纸质文档，还有一封用信封封口、的手写信。

冷曜怔了一下，缓缓取出那封信。

信纸的第一行，字迹刚劲而熟悉：

“我不知道你是谁，但如果你能看到这封信，那说明我已经失败了，也终于承认自己失败了。”

冷曜的呼吸一滞，缓缓坐下。

他知道，这将是他与父亲最真实、最赤裸的一次对话。

*

信纸上的字迹遒劲冷峻，带着一种不容置疑的力道，像冷祁这个人本身一样，连在书写死亡留言时都显得毫不妥协。

纸页很厚，泛着轻微的旧黄，看得出这是早就写好，只是一直放在这里，也许从一开始，冷祁就给自己留下了“失败者”的忏悔录，只是直到死亡那一刻，他才终于承认这条路真的走到了尽头。

冷曜的手指缓缓摩挲着纸边，轻轻展开。

*

致看到这封信的人：

如果你看到了它，那说明我已经不在人世。这不是意外，也不是谋杀，这是我亲手选择的结局。

我不是一个软弱的人，这一点我相信所有认识我的人都会同意。我的人生中几乎没有“放弃”这个词。失败，也并非我不能承受的事。

但“败给自己”，是一件我从未准备好面对的结局。

样本组c的非线性反应从第12周期起就开始失控，我知道这意味着什么。我一开始还抱有希望——科学总是伴随着不确定性，任何重大发现前都有过“异常阶段”。我说服自己，只要坚持住，只要资金能维持，只要数据能再跑出一段符合预期的线，我就能把它拉回来。

但那一天始终没有到来。

实验反应越发不稳定，伦理风险越来越大，我本该及时叫停——我是项目主持人，我有这个权力，也有这个责任。

可我没这么做。

我选择了“控制变量”，我选择了“补丁式修正”，我选择了隐瞒。

是的，我选择了把顾屿列为“数据异常负责人”，我知道那是个不公的决定。

他还太年轻，太理想主义。他一直觉得科研就是靠诚实和数据本身取胜，而不是靠人设、博弈和谁会更早一步发声明。

他不适合这个圈子，但他曾经真的……是个好苗子。

可我不能让基金停掉，不能让项目被撤，不能让过去五年所有的投入打水漂。我知道这听起来像借口，但我是真的以为，只要能够抗住一次，我可以在下一阶段把数据拉回来——到时候一切都能补救。

然而我失败了。

顾屿也彻底陷入了崩溃。

我不清楚他最后跳楼的那晚经历了什么，也许他是看到了我对外发出的第二份修订稿，也许是他被导师组彻底孤立了，也许他终于意识到——他不会被还回来，他不会被“澄清”，他已经是那个“实验事故”了。

但我知道这就是我生命的分水岭。

因为我杀了一个人。

不用法律，不用刀子，不用毒药，我只是动了一笔数据、一封报告，一个项目的备注行。

我只是在权力允许的范围内做了选择——而这个选择杀死了一个活人。

所以，我选择终止一切。

包括我自己。

*

冷曜读完的时候，手指几乎是在颤抖。

纸上的字已经有些模糊，不知是他手心的汗，还是信纸本身就带着某种潮湿的雾气。

他缓缓抬起头，眼眶泛红，却一滴泪也没落下来。

广告位置下