林栖回宿舍的时候，宿舍所有的灯已经彻底熄透了。

林栖在一片漆黑中走回了宿舍楼。

她已经习惯在一片漆黑的夹道欢迎中回家了。

她按下门把手进门，门锁“咔哒”一声，在空荡楼道里格外清晰。

寝室里还亮着一盏台灯。

桌前坐着的女孩听见动静，回头看她，轻声问：“回来了？”

是裴青。她的室友。

林栖点了点头，换鞋、挂外套，动作一如既往安静。

裴青却看了她两眼，皱了皱眉，关掉了电脑，走过去：“你脸色怎么这么不好。早跟你说了，有一点不舒服就要去医院，别不把自己的身体当回事。”

“没事。”林栖低声道，声音有点哑。

像是嗓子干裂，又像是所有对世界的温柔都已经在某一处灼烧殆尽。

裴青盯着她看了几秒，没说什么，只是回头从桌上拎起一个塑料袋，“我给你买了夜宵，热的，还没凉。”

她把袋子塞进林栖手里，语气故作轻松：“我猜你今天肯定又加班到很晚，早点吃点东西，别一顿不吃撑着硬扛。”

林栖低头看了一眼，是她喜欢的蟹黄小笼和一杯温豆浆，袋子外壁微微渗着蒸汽。

她忽然说不出话来。

空气安静了几秒，只有风从窗缝灌进来的声音。

然后她轻声开口：“裴青，谢谢你。”

裴青靠在桌边，没有说“你客气什么”这种场面话，而是看着她眼底的倦意，忽然开口：“林栖，你还记得我们刚入学的时候，我们还聊过毕业以后想干什么吗？”

被裴青一提，林栖就想起来了，忍不住笑了。

倒不是觉得当年青春阳光的自己有多么朝气蓬勃，只是觉得当年的自己多少是有些好笑的。

裴青说，“你当年说你想当一个厉害的研究员——”

林栖模仿着当年她自己的语气接道，“让人类对抗癌症能够有反击之力！”

林栖说着说着，鼻尖突然泛起一阵酸意。

但她没有掉眼泪，只是握紧了那袋热气腾腾的夜宵，说：“干嘛突然这么说我，你那个项目一直被压着不让报奖，不也还在撑？”

“那不一样。”裴青轻笑，“我撑着是因为不甘心。你呢？你撑着是因为什么？”

林栖没再说话，只是轻轻笑了一下。

宿舍里一时间陷入一种安静的、难以言说的温柔里。

林栖把东西都整理放好。

人坐回到书桌边，把小笼包一个个夹出来，小口咬着吃下去，像是在用尽全力维系一种人间烟火的感受。

裴青坐在她对面，一边在微弱的台灯光下刷着文献，一边不时抬头看看她，像是担心她会突然碎掉。

灯光暖黄，窗外是漫长的夜，而这间不足十平米的寝室里，却藏着一种稀薄但真实的力量——

一种被现实摧残得遍体鳞伤之后，依然在深夜互相取暖、彼此守望的勇气。

她们都没有说“会好起来的”这种空话。

因为她们知道，也许不会好了。

也许还会更糟糕。

广告位置下