*

黄建国抬起头来，看向‘卫德运’，问出，“你是谁？你的‘自杀’究竟是真的‘自杀’，还是只是‘卫德运’的自杀？”

但李洛已经没有功夫回应他了。

巨大的回忆随着信的具体内容涌了进来。

*

监狱里的清晨，天总是灰蒙蒙的。

卫德运一开始并没意识到有什么不对，只是觉得这里的时间格外缓慢，格外寂静。

他的床铺靠窗，能听到走廊尽头值班室老旧电扇的吱呀声，像是死亡在喘息。

第一件事发生得很小。

某天早上起床刷牙，他握起那个塑料牙杯，却发现牙刷的刷头不见了。

原本应该柔软的尼龙毛被人小心地剃掉，只留下短短的、锋利的塑料杆。

他盯着那根牙刷看了很久。

最后选择漱了个口，找狱警重新要了根新的牙刷。

那根牙刷不是谁随手损坏的。

不是偶然，卫德运清楚。

——那是有人故意做的，做给他看的。

在那之后，一切开始微妙地变化。

那个一直帮他递报纸的老狱警，没有再来了。

取而代之的，是一个新面孔，年纪轻轻，却总在他回头的一瞬把笑意收回。

他能感觉到“气氛”的变化。

食堂的汤越来越淡，洗澡的热水忽冷忽热，房间里的东西总是莫名其妙地被人动过。

直到那天，他发现自己的衣服领口上被人用红色签字笔写了一个字——“卒”。

他知道这是什么。

这不是简单的威胁，是一种“规训”，是某种更高级的、系统性的清洗前奏。

像是野兽试探一头猎物是否足够虚弱，是否已经没有求生欲了。

再之后，就轮到“老朋友”出现。

那人穿着一身干净整齐的便装，笑容温和，进门的时候甚至为他带来了一包“以前喜欢的茶叶”。

“德运，”那人开口，声音像是旧友叙旧，“咱们也算多年交情了。我这趟来，是为你好。”

“现在这世道，风向在变，有些人要走了，有些人要往上……我们这些夹在中间的，聪明点的，就要早些做选择。”

他说得很轻松，就像是在讨论跳槽或搬家。

“你知道的，领导们的意思一向明示不如暗示。可惜你以前太轴了，总觉得靠项目、靠数据能搏出头。结果呢？棋局改了，规则也换了。你还想继续做个忠诚的‘棋子’吗？”

卫德运没有说话，只是低头看着桌上的茶叶。

“你也不想再看到你的牙刷变成刀吧？”

说完这句话，那人慢慢把杯子一推，转身离开。

杯子底下，压着一张纸。

一张已经打印好的“供述草稿”。

那天夜里，卫德运失眠了。他坐在床沿，手里捏着那张纸，一次次看，又一次次放下。

他知道，无论自己怎么配合，都不过是给别人做了嫁衣。今天投降了，明天还会有别的“戏”上演。

他不是英雄，他真的不是。

但那一刻，他忽然明白，活着的代价是扭曲，死亡才是真正的脱逃。

他不是“脱身”，只是“出局”。

广告位置下