只要灯还亮着，只要外面有人站岗，大家心里就踏实一些。

有些夜晚特别安静，只有风吹动楼体空隙的呜呜声和远处城市的回响。也有些夜晚格外躁动，仿佛不知从哪一户传出的婴儿的啼哭声和突然一声狗叫，将整栋楼的紧绷神经都拉到了极限。

但他们还活着，还在坚持。

周晚晴看着胡铭远眼底的黑眼圈，不忍道：“你这样不会累吗？”

“人类人类，人只要活着就得受累。”胡铭远开了句玩笑。

“为什么要这么拼？你其实......”

也不是非得管这个烂摊子......

你其实还有很多的出路......

但周晚晴知道胡铭远不会这么做。

胡铭远：“当初我自己造下的孽，我需要去偿还。”

虽然当初并非他本意。

但在这场资本泡沫的游戏里，他也曾经做过推波助澜的那一方。

说起来都会惭愧，一名曾经风光一时的金融分析师，因误判市场形势，亲手将父母的全部积蓄投进了恒源地产的高风险投资项目。

随着恒源破产，他不仅失去了所有家产，还因误导投资者被公司辞退，背负上道德和法律的双重压力。

他在这里住的每一天，都在亲眼见证无数购房者的绝望和挣扎，见证自己曾经犯的错，造的孽。

*

清晨五点半，天还未亮透，天空泛着一层灰白。

楼体之间回荡着一声极其沉闷的“砰”响，像是有什么东西从高处坠落，重重地砸在混凝土地面上，没有回音。

胡铭远正在楼道里换岗，一瞬间心头一紧。

他不记得自己是怎么冲下楼的，只记得楼下围了好几个人，站在那具摔得血肉模糊的尸体前，全都面色苍白。

“是……是刘叔。”有人颤着声音说。

刘叔，楼上十一层的独居老人，曾经是个中学数学老师，退休后攒了一辈子的钱买了这里的一套房，原以为能安享晚年，却不曾想房子成了烂尾楼，养老金又大半被用来还着根本看不到尽头的房贷。

他的儿女在外地打工，偶尔打个电话，但从未真正问过他的苦。

最近几天，他开始把房门敞着坐在门口晒太阳，见到人就笑呵呵地递烟，甚至把珍藏多年的老式收音机摆在门边播放老歌。

有人觉得他情绪变好了，其实只有胡铭远隐隐察觉不对——那笑里有点决绝的味道，像是跟这个世界告别前的释然。

“他昨晚还跟我说再过两个月房子可能能通天然气了……”方磊喃喃地说，声音发干。

“他再也等不到了。”胡铭远看着那摔得面目全非的脸，眼角一抽，喉头像是被砂纸刮过，连悲伤都变得迟钝了。

他蹲下身，轻轻把自己随身带的灰色风衣盖在刘叔身上，一寸一寸地遮住他的躯体，像是替他最后守住一点尊严。

警察迟迟没有来。

没有人知道是不是有人报警了，

也没有人愿意再去碰手机那条形同虚设的“物业服务热线”。

太阳慢慢升了起来，光线打在灰白色的水泥墙上，映出斑驳的裂痕。

周晚晴在后面轻轻说：“这栋楼是活了，但也在慢慢地吞噬人。”

胡铭远没有回答。

他只是站着，站了很久，直到阳光透过破碎的玻璃照在他脸上，他才咬紧牙关，低声说了一句：

“这不是结束，这是开始。”

那天之后，烂尾楼的气氛骤然紧绷。

巡逻队的人开始戴上了红袖章，巡逻的频率更密了，有人甚至提出要筹钱装监控——虽然没人知道到底该装在哪，或者该怎么让它真的运作起来。

而胡铭远，第一次写了一封长信，贴在了楼道公示栏的中央。

广告位置下