当晚，贺时年全程陪着楚阳耀喝酒，一直喝到他彻底醉倒趴下才作罢。

不管是贺时年还是楚星瑶，心里都清清楚楚。

这位大哥心里藏着心事、憋着委屈。

但两人谁都没有开口劝慰。

感情一事，最是无从劝解。

旁人说得再多也没用，只有等楚阳耀自己彻底想通、放下执念。

楚阳耀原本提前订好了酒店。

但深夜醉酒，楚星瑶实在不放心让他一个人入住。

干脆直接把他接回了翠湖俊园的住处。

第二天，楚阳耀一觉睡到上午十点才缓缓睁眼。

宿醉带来......

雪野玲子将一袋精心包扎的进口脐橙放在茶几上，纸袋一角印着淡青色的樱花浮纹，袋口系着浅灰丝带，一丝不苟得近乎仪式感。她并未落座，而是微微侧身，视线在贺时年与楚星瑶之间轻轻一转，又垂眸敛去所有多余情绪，只余下恰到好处的谦恭笑意。

“贺先生刚从省发改委回来吧？我昨天在校门口看见您坐的那辆黑色帕萨特，车牌尾号是‘817’。”她语调平缓，像在陈述一个再寻常不过的天气预报，“刘主任办公室窗台上的绿萝，新抽了三片嫩芽——听说他最近心情不错。”

贺时年端起茶杯的手顿了一瞬。水汽氤氲中，他抬眼打量她：及肩黑发一丝不乱，白衬衫领口扣至最上一颗，袖口平整无褶，左手无名指戴着一枚极细的银戒，戒面微凹，隐约可见一道浅浅刻痕，像是被反复摩挲过多年。她不是那种靠漂亮出挑的学生，却有种近乎冷感的精准——连鞠躬的弧度都像用游标卡尺量过，不多一分，不少一厘。

楚星瑶笑着接过话：“雪野同学观察力真强。不过刘主任那盆绿萝，我前年去他办公室就见过了，一直活着，倒也算奇迹。”

“因为有人天天浇水。”雪野玲子弯唇，指尖无意识抚过自己左手无名指的银戒，“水不能多，也不能少；浇在根部偏左三厘米处，才能让主茎长得直。我试过七次，第六次才找准位置。”

这话出口，屋内空气微滞。贺时年放下茶杯，杯底与瓷碟相碰，发出清越一声轻响。他忽然想起昨夜钮璐说的那句“仕途上的荣光终究是身外之物”，而眼前这学生，正以一种近乎病理性的执念，在他人窗台绿萝的浇水点上，一遍遍校准自己的存在坐标。

楚星瑶察觉异样，伸手将水果袋往里推了推：“雪野同学，你太用心了。不过下次真不用带东西来，师生之间，不必如此周全。”

“周全？”雪野玲子终于抬眼，瞳仁漆黑，映着窗外斜照进来的光，竟无半点反光，“楚老师，您教我们社会行为学第一课就说：人类所有看似自发的行为，背后都有可解码的动因结构。送水果不是周全，是反馈回路的启动键——我听课、思考、提问、获得回应，这个闭环需要一个具象支点。否则，知识就只是悬浮在PPT里的字。”

她声音很轻，却字字清晰，像手术刀划开一层薄雾。贺时年忽然明白了什么。她不是来献殷勤的，她是来确认坐标系的。确认自己是否已被纳入这对夫妻共同构筑的权力-情感双重网络之中——哪怕只是作为背景板上一个被记住名字的像素点。

这时，手机震动起来。贺时年瞥了眼屏幕：余小周。他朝楚星瑶示意一下，起身走到阳台接通。

“时年，位置定好了，‘听松居’二楼雅间。”余小周声音带着酒气未散的松弛，“老板今晚九点后有个视频会，咱们八点半碰头，喝两杯就散，不耽误你明天回县里。”

“好，谢了余处。”

“对了，”余小周压低声音，“你上次提的勒武县光伏扶贫项目扩面的事，我顺嘴跟老板提了句。他没说话，但把那份简报留在手边翻了三遍。你懂的……”

贺时年喉结微动：“懂。”

挂断电话，他转身时，正撞见雪野玲子站在客厅中央，微微仰头，目光落在墙上一幅装裱朴素的山水画上。那是楚星瑶父亲亲手所绘的青林镇梯田晨雾图，墨色温润，留白处似有云气浮动。

“楚老师父亲的画。”她并未回头，声音平静，“我查过资料，青林镇海拔一千二百四十七米，梯田坡度平均十八度，雾气凝结最盛时段是凌晨四点十九分至五点零三分。这幅画里，云的位置、浓淡、走向，和气象局十年数据吻合度达百分之九十二。”

贺时年心头一凛。这不是学生该有的考据癖，这是狙击手在瞄准镜里校准风速与弹道偏移量。

他走回客厅，开口却问了个毫不相干的问题：“雪野同学，你是京都大学社会学部交换生？”

广告位置下