\"年轻人，\"老刘指慢条斯理地整了整领口，皱纹里藏着锐利，\"华京的规矩...\"突然重重拍在永鹏完好的左肩上，\"向来是以理服人。\"

一个小时后的夜晚，乔楚覃家的门铃突然响起。

\"爹地！\" 五宝稚嫩的童音从屋里传来，接着是一串\"哒哒哒\"的脚步声。

门刚开一条缝，小家伙就扑了出来，撞进秦毅怀里。

秦毅弯腰将儿子稳稳接住，动作间却不自觉地揉了揉自己凌乱的短发——那是他烦躁时的小习惯。

他努力扯出一个笑容，嘴角却微微发僵：\"爹地去给五宝买玩具了，看看喜不喜欢？\"

玄关的灯光下，苏怡笙和乔楚覃交换了一个心照不宣的眼神。

两人同时注意到秦毅手里那几个明显临时买来的购物袋，包装袋上还带着超市的折痕。

\"毅哥，\"苏怡笙轻声道，\"你吃东西了吗？\"

秦毅摇了摇头，额前的碎发随着动作轻轻晃动：\"不饿。\"

他单手抱着五宝，另一只手摸了摸鼻子，\"今晚在你们这凑合一晚，明天我就搬去新家。\"

乔楚覃上前一步，手掌重重落在秦毅肩头，力道让秦毅微微晃了晃：\"都处理好了？\"

\"嗯。\"秦毅的喉结滚动了一下，“他以后打不了球了，估计最迟明天华京就会出通告了。”

男人没再多言，转而专注地帮五宝拆玩具包装——那动作细致得过分，像是在刻意逃避什么。

房间里一时安静下来，只有五宝拆包装的窸窣声。

三个大人默契地维持着表面的平静，谁都没有再提那个显而易见的话题。

半夜，乔楚覃哄睡了苏怡笙。

轻轻拉开房门，隐约可以听见阳台外的声音。

\"......事情就是这样。\"秦毅的声音压得极低，尾音带着不易察觉的颤抖，\"如果影响发育，我们尽早干预......\"

视频里的柯瑞安静地听完，指尖轻轻摩挲着咖啡杯沿：\"打人的那个呢？\"

沉默在两人之间蔓延。

秦毅的喉结滚动了一下，指尖无意识地敲打着金属栏杆，发出轻微的\"嗒嗒\"声。

\"秦毅。\"

柯瑞突然连名带姓地叫他，声音不重却带着不容抗拒的力量。

屏幕那头的男人几乎是条件反射地抬起头，月光下能看清他眼底的血丝。

“说话。”

“我把他打了。”

\"监控已经很清楚了，他该受的处罚一样不会少。\"柯瑞的声音很平静，\"为什么要多此一举？\"

回答她的又是一阵沉默。

秦毅的拇指重重擦过下唇，像是要把某些情绪抹去。

\"我让他再也不能打球了。\"

最终他说，声音轻得像一声叹息。

柯瑞的动作顿住了，咖啡杯停在半空：\"你让他什么？\"

\"我废了他的惯用手。\"秦毅直视着柯瑞，每个字都咬得极重，\"他这辈子，都别打不出来了。\"

夜风突然掀起窗帘，月光在两人之间明明灭灭。

视频里，柯瑞的倒影在玻璃窗上摇曳，像被揉碎的水中月。

广告位置下