“他不是在打球……”对方的队长看着苏盘，眼神复杂，“他是在杀人。”

而苏盘自己，却在场上越来越冷静，甚至进入一种近乎“无我”的状态。他不记得自己投了多少球，不记得自己助攻了多少次，他只记得，自己从没像现在这样，离那个梦，这么近。

而比赛，仍在继续。

他的心跳早已脱离节奏，但他的眼神却越发坚定。他知道，自己正在赌赢的路上一步步走近——不是靠运气，不是靠天赋，而是用一次次深夜的训练、每一道被磨出的老茧、每一次独自对话中的咬牙坚持。

他低着头，一言不发。眼前的地板模糊了边缘，他试图专注地盯着某个木纹结节来转移注意力，但眼皮越来越沉，双腿像灌了水泥。他从没在球场上感受到这样的疲惫。

那是一种无法甩掉的沉重感，从脖颈爬到脊椎，像什么东西要把他整个人往地心压。

“喂，坐一下吧，你这样撑着迟早抽筋。”队长递来一瓶水，声音带着些许担忧。

苏盘接过水，却没有喝。他只是盯着矿泉水瓶中缓慢升起的气泡，那一团气泡像极了他此刻的状态——困在水里，怎么挣扎都浮不出去。

“我没事。”他嗓音沙哑，几乎听不出音调。

“你疯了？你从第二节开始就没歇过一分钟，连暂停时都在场上跑来跑去。”队长把水瓶硬塞进他手里，“你不是铁人，哪怕是铁人也得喘口气。”

苏盘微微抬头，看向比分板。他们仍旧落后四分，对方的得分效率在第三节被强行压了下来，可是己方体力也到了极限。他不是不想下场，他是真的不能下——只要他在场，对方的节奏就会被打乱，教练不会轻易换人，他自己也没打算松手。

可他真的，第一次，觉得篮球……太他妈的累了。

不是身体的那种酸痛。他早习惯了。是那种从骨头缝里爬出来的疲惫，像一条条细小的毒蛇，慢慢缠上脊柱、肩胛、膝盖，最后锁住呼吸。

“苏盘。”教练喊他的名字，声音从对面穿来。

他抬头，教练眼神锐利：“你还能打吗？”

这个问题像一根钢针，扎进他已经发麻的大脑。他想点头，却发现脖子一时半会儿不听使唤。他咬了咬牙，终于缓缓点了一下，像压在万斤巨石下勉强起身的士兵。

“最后一节，我要你上场主导进攻。你做你的事情，其余人围着你转，明白了吗？”

苏盘深吸一口气，终于将那瓶水喝了一口。他能感觉到冷意穿过喉咙落入胃里，那一瞬仿佛身体内部都被冲刷了一遍。

“我明白。”他开口，声音沙哑却坚定。

广告位置下