“那是……” 他不由自主地前倾身子，手指按在冰凉的车窗上，指节因用力泛白，下颌线绷得像张紧的弓弦，连平日里总是带些慵懒的眼角都吊了起来。

刘仲甫原本正捻着胡须闭目养神，此刻猛地睁开眼，瞳孔骤然收缩。他往窗外探了探身，腰间的玉带硌在沙发扶手上，发出细微的碰撞声，那张素来平静的脸上第一次浮现出孩童般的茫然，嘴唇翕动了几下，却没说出一个字。

陈旸早已忘了摆弄琴弦，手指悬在半空，眉头拧成个川字。他望着那些喷吐烟柱的高塔，喉结上下滚动，忽然抓住身旁侍从的胳膊，声音发颤：“那塔…… 是在烧什么？竟有这般声势？” 指尖因用力而泛白，连带着琴弦都被带得发出一声走调的嗡鸣。

视线尽头，城墙不再是夯土的褐黄，而是被一种青灰色的砖石包裹，砖块缝隙里嵌着细碎的银白，日光下泛着冷硬的光。最让他们心惊的是那些楼宇，竟有七八层高，不是木质的飞檐翘角，而是用铁架撑起的平顶，墙面上嵌着无数方块，夕阳照上去，反射出刺眼的光，像无数面小镜子在闪烁。

赵新兰侧头时，正撞见父亲紧抿的嘴角。她悄悄松了口气，指尖抚平裙摆上的褶皱，眼底却藏着一丝不易察觉的笑意 —— 去年初见时，她何尝不是这般模样？只是此刻再看，那些冷硬的轮廓里，倒生出几分烟火气来。

铁轨在脚下延伸，像条乌黑的长蛇钻进那片城郭。远处的空地上，立着十几个黑黢黢的高塔，顶端喷着乳白或灰黑的烟柱，风一吹便散成游丝，缠绕在半空，竟比雁门关的烽火台还要稠密。有几座塔下传来隆隆声，间或夹杂着尖锐的哨音，穿透火车的轰鸣直钻入耳。

“这不是城池……” 赵受益喃喃自语，声音里带着不易察觉的发紧。他眼角的皱纹更深了，像是被这景象生生刻出来的，目光扫过那些横平竖直的街道时，忽然抬手揉了揉眉心，仿佛要驱散什么难以置信的幻觉。

刘仲甫终于找回了声音，却带着几分干涩：“陛下，那些房子…… 连飞檐都没有，如何挡风遮雨？” 他指着最高的那座楼，指尖微微颤抖，“这般高度，便是神仙也难立稳脚跟。” 素来梳理得整整齐齐的胡须，竟有几缕散乱下来。

陈旸的脸色比窗外的暮色还要苍白。他听见街道上铁轮碾过石板的脆响，夹杂着人们短促的呼喊，这些声音与他熟悉的丝竹管弦截然不同，带着一种不容分说的急促，让他下意识地按住了心口。

更让他们费解的是那些人影。男女老少都穿着短衫，不像农户的粗布，也不是士绅的绸缎，布料挺括，颜色却单调得很。有人推着铁制的架子车，上面堆着黑黢黢的石块（后来才知是煤），脚步匆匆；还有些孩童，背着方方正正的布包，沿着路边的白线行走，队列整齐得像军伍。

“这些房子…… 不怕塌吗？” 赵受益忽然问，喉结上下滚动，目光死死盯着那些嵌在墙里的铁架，仿佛要看出个窟窿来。他鬓角的银丝在灯光下格外显眼，平日里的从容被一种陌生的惶惑取代。

赵新兰在旁轻声道：“李星群说，这叫‘砖石裹骨’，墙里掺了铁筋，比夯土牢十倍。去年雁门关地震，大同府的房子竟没塌几间。” 她说着，眼角的笑意漫开来，带着几分笃定 —— 这是她亲眼见过的，无需置疑。

赵受益没接话，目光落在城门口的牌坊上。那牌坊不是木质的，而是整块青石雕琢，上面刻的不是龙凤，而是些奇奇怪怪的图案 —— 齿轮咬着链条，铁犁托着稻穗，还有个圆轮围着辐条，倒像水车，却又不是。他忽然嗤笑一声，笑意却没达眼底，反而让嘴角的纹路更显深刻。

刘仲甫的脸色越发凝重，他摸着袖中揣着的《论语》，指尖在封面上反复摩挲，仿佛那书页能给他些底气。“奇技…… 终究是奇技。” 他低声道，声音轻得像怕被谁听见，可微微颤抖的指尖却出卖了他的动摇。

火车渐渐减速，站台的轮廓清晰起来。那站台是用青灰色的大块石板铺成，边缘镶着铁条，几个穿着灰布短褂的人正推着铁制的小车搬运货物，动作麻利得像操练过的士兵。远处传来蒸汽的嘶鸣，另一列火车正喷着白雾进站，铁轮碾过铁轨，发出震耳的铿锵声。

赵受益缓缓坐回沙发，指尖无意识地抠着扶手上的雕花，把那缠枝纹抠得越发模糊。他忽然抬眼看向赵新兰，眼底的迷茫像被风吹散的雾，渐渐聚成一丝锐利：“新兰，你说…… 这天下，当真要变了？”

赵新兰望着窗外掠过的路灯，灯光在她眸子里明明灭灭：“父皇，不是天下要变，是已经在变了。” 她的声音很轻，却像块石头落进平静的湖面，在众人心里荡开圈圈涟漪。

陈旸忽然低头调弦，指尖却几次滑错位置。他望着那些亮如白昼的街灯，忽然明白，有些声音，或许真的要被这铁与石的轰鸣取代了。刘仲甫闭上眼睛，长长叹了口气，那声叹息里，有惋惜，有困惑，还有一丝连他自己都没察觉的松动。

赵受益没再说话，只是望着那片越来越近的青灰色城郭。暮色渐沉，更多的灯亮了起来，沿着街道连成线，织成网，像张巨大的、发光的蛛网，将这片土地牢牢罩住。他忽然觉得，那些喷吐着浓烟的高塔，倒像是些沉默的巨人，正冷冷地俯瞰着他们这些来自旧时代的访客 —— 而他紧攥的手心，早已沁出了汗。

广告位置下