“先暂时住我朋友家，女主家。那边环境比这儿好，起码不用听邻居吵架。”

何雨柱冷哼一声：“这破院子，是破。可你别以为她不惦记这里。她小时候最喜欢蹲在井边等我下班，我一回来她就扑上来问我带了没有糖。”

“她现在不爱糖了。”何大清轻声道，“她说，甜的东西吃多了，会腻。她喜欢淡的。”

何雨柱嘴角一动，却没说话。他记得小时候雨水非要吃红糖，咬着牙说女孩吃红糖补身子。他攒了三天钱，买了一包最小的红糖块，回来却被她嚼得眉头直皱。

“你得答应我一件事。”何雨柱忽然转过头，语气沉稳但不容拒绝，“她若过得不顺心，你要让她回来。我不管你多不舍，哪怕只是一点委屈，她说不愿意了，你就别拦她。”

“我答应。”

屋外风大了，门吱呀作响。何雨柱走过去，紧了紧门栓，又把灯油添满。那点光亮摇晃着照在他脸上，忽明忽暗。

“她写信了吗？”他忽然问。

何大清点点头，“写了几封，我还没带来。她说让你别操心，她学得挺快的，交了两个朋友，还说那边的饭没有你做的香。”

何雨柱嘴角动了动，似乎想笑，但那笑没出现在脸上，只在眼里转了一圈。

“她能吃上热饭就好。”他说，“香不香不重要，她有得吃，有人看着，就够了。”

何大清沉默片刻，从怀里掏出一个折叠整齐的布包，里面夹着几张信纸。他把那东西推过去，像是交出某种权力。

何雨柱接过布包，动作缓慢而郑重。他摊开第一封信，熟悉的笔迹跃入眼中。

“哥，我现在住在一个二层楼的小屋里，窗户很大，一拉开就能看到树。有一只猫老来我窗台上蹲着，我给它起名叫豆豆。你做的卤鸡爪我想吃了，快点给我寄一份……你是不是又没给自己做新衣裳？”

他轻轻笑了笑，手指在信纸上缓缓抚过。

何大清看着他，小声道：“她没变，还是那个样子。”

“她变了。”何雨柱说，“她更懂事了。”

他怎么都放不下那个叫棒梗的小子——傻柱嘴里叫他“傻小子”，别人叫他“许大毛”的那小崽子。这孩子平日里总在院子里跑来跑去，跟谁都套近乎，一双眼睛滴溜溜乱转，聪明倒是聪明，可那股子精明劲儿，带着点让人不安的狡黠。

尤其是那天晚上，他回屋时，无意中发现了少了的三块钱——那是他放在抽屉夹层里，准备过几日买肉给邻居老李庆生的。那钱平时根本不动，他也从没告诉谁藏哪。可那晚，他一掀开桌布想拿毛巾，手一伸进去，顿时心里“咯噔”一声。

少了。

他愣在那儿，摸了三遍才确认，少的不是几角，是整整三块。

他没声张，也没立刻去找人。他坐在那张旧桌子前，点了根烟，一口接一口地抽，烟头烫到了指尖他也没吭声。脑子里翻江倒海，就一个问题：是谁动了他的钱？

广告位置下