黄主任？

易青娥在瞬间就愣住，她的语气里满是疑惑：“黄主任也喜欢看芭蕾舞吗？”

陆泽透过窗户，看向屋内，小白鞋此刻正在里面翩翩起舞，跳着优雅的芭蕾舞，舞姿婀娜，仪态优美。

易青娥...

洱海的风带着水汽，轻轻拂过黄姝额前碎发，她侧过脸，目光落在陆泽轮廓分明的下颌线上。他正望着远处渐渐沉入苍山的夕阳，眼底映着碎金般的光，像极了当年在育英中学高三楼道尽头，她第一次鼓起勇气叫他“陆泽”时，他微微怔住又迅速敛起的那一瞬。

“你记得吗？”她忽然开口，声音很轻，却像一颗石子投入静水，“高二那年冬天，我发高烧，硬撑着去上你的早自习，结果在教室门口晕倒了。”

陆泽没回头，只把搭在藤椅扶手上的手指轻轻一蜷：“记得。你额头烫得吓人，校医说再拖两小时就得送医院。”

“可我没走。”黄姝弯起嘴角，指尖无意识地绕着自己一缕长发，“我坐在你办公室外的塑料凳上等你下课，就为了把那份没交的《赤壁赋》默写补上——其实根本不是作业，是我抄错了日期，压根儿没布置。我就想见你一面。”

陆泽终于转过头来，目光沉静，却有笑意浮起：“所以你发烧是装的？”

“不是装的！”她立刻反驳，脸颊微热，“是真的烧，但晕倒……确实有点演。”她眨眨眼，“我怕你嫌我娇气，更怕你让我回家休息，那样我就见不到你了。”

他笑出声，低低的，像风吹过檐角风铃。黄姝顺势把脑袋靠过去，发丝蹭着他肩头，鼻尖嗅到他身上淡淡的雪松香——那是她挑的沐浴露味道，三年前他就开始用，再没换过。

这时，女儿陆朱蹬蹬蹬跑过来，小短腿裹在鹅黄色连体裤里，怀里紧紧抱着一只磨得发亮的布偶兔子，兔耳朵只剩半截。她仰起粉扑扑的小脸，奶声奶气：“爸爸，妈妈，小兔兔饿啦！”

黄姝立刻坐直，伸手接过兔子，用指腹摩挲它秃噜的绒毛：“它不饿，它在睡觉呢。”

“骗人！”陆朱跺脚，小辫子一翘，“它眼睛都睁开啦！”她指着兔子玻璃珠似的眼睛，认真得让人想笑。

陆泽蹲下身，平视女儿：“那它睁开眼睛，是想听故事，还是想吃苹果？”

“都要！”陆朱立刻张开双臂，扑进他怀里，小腿一荡一荡，“爸爸讲《小红帽》，妈妈削苹果，快快快！”

黄姝笑着起身去厨房，切苹果的动作熟稔流畅。刀锋划过果肉的脆响、水流冲洗果皮的哗啦声、窗外白鹭掠过水面的翅音……这些细碎声响织成一张温软的网，将他们三人牢牢裹在其中。她盯着砧板上整齐的苹果片，忽然想起十八岁那年，在北京火车站台，陆泽塞给她一个保温杯，里面是温热的红枣枸杞茶。她当时攥着杯子站在车门边，指甲掐进掌心，生怕一松手，那点暖意就散了。

如今这暖意早已沉淀成骨血里的温度。

晚饭后，陆朱趴在院中青石板上涂鸦，蜡笔在素描本上歪歪扭扭画着三个人——两个大人手拉手，中间一个小人举着彩虹糖。黄姝蹲在旁边，用棉签蘸水帮她擦掉涂出界的一抹蓝。陆泽搬来投影仪，在白墙上投出老电影的画面：黑白胶片里，张曼玉穿着旗袍走过雨巷，油纸伞沿滴落水珠。

“这是《花样年华》。”陆泽解释。

陆朱却指着屏幕角落：“那个阿姨，像妈妈！”

黄姝一愣，随即失笑。银幕上女子侧影清瘦，眉目间确有几分神似她二十岁时的模样——那时她刚拿到北电录取通知书，穿着洗得发白的牛仔裤，在育英中学后门小摊买烤肠，陆泽恰好路过，递来一张纸巾，上面印着“擦擦手，油”。

“像吗？”她问陆泽。

他凝视着光影里浮动的旧日容颜，良久才道：“不像。她太冷，你比她暖得多。”

黄姝心头一热，正欲说话，手机在口袋里震动起来。她掏出一看，是经纪人发来的消息：“《归途》剧组刚定下女主角，片方坚持要你接，片酬翻倍，档期可配合你哺乳期调整。导演说：‘黄姝演不了这个角色，我们就等十年。’”

她没回，把手机反扣在膝头。

陆泽瞥见屏幕余光，没说话，只是伸手，将她垂落的发丝别至耳后。指尖微凉，动作却极轻。

夜里，陆朱睡熟后，黄姝推开主卧阳台门。月光如练，倾泻在洱海上，碎成万点银鳞。陆泽已站在那儿，背影被月色镀上一层柔边。

“不接？”他问。

“嗯。”她靠在他肩上，“《归途》讲的是单亲母亲带孩子回乡寻根的故事。可我现在，根就在这儿。”她顿了顿，“而且……我不想让朱朱以后在电视里看见妈妈演‘别人的苦’。她已经够幸运了。”

陆泽静默片刻，忽然从裤兜掏出一个褪色的蓝布包。解开系绳，里面是一叠泛黄的稿纸——全是当年她在育英中学写的周记。最上面一页，字迹稚嫩却用力：“今天陆老师夸我作文有灵气。他说‘灵气不是天赋，是熬出来的光’。我想，如果这光能一直亮着，或许就能照见我妈妈在哪里。”

黄姝喉头一哽，指尖抚过那些墨迹洇开的字句。有些页角卷了边，显然是被反复摩挲过。

“你一直留着？”

广告位置下